perjalanan singkat (pinggiran kota) 1

pagi itu saya mulai mengayuh sepeda
ditemani udara pagi yang masih segar dan basah oleh guyuran embun
lama-lama saya mulai menelusuri petak demi petak rumah
dan tiba-tiba kenangan saya menuntun untuk ditelusuri

dulu. ya dulu sekali
masih jarang rumah yang bertingkat seperti rumah yang baru saja saya lewati
rumah bertingkat di desa sangatlah jarang, dan hampir tidak ada
ada juga itu hanyalah ditinggikan pondasinya
sekarang tidak, rumah-rumah seperti berlomba untuk saling mana yang tertinggi
dan itu belum cukup dengan ditambahi tembok yang mengelilinginya

dulu, ya dulu sekali
saat hari minggu seperti ini di sepanjang jalan akan banyak anak yang sibuk bermain
mulai dari petak umpet, gobak sodor, patil lele, bekel, sepak bola dan lain-lain
namun kini, hari minggu hanyalah pengguna jalan yang sibuk berwira-wiri
anak-anak sibuk dengan televisi dan perangkat canggih
keakraban sejati mulai jarang terpatri
saya tengok kanan kiri, hanya ada tiga anak yang sedang duduk di pinggir jalan yang sedang bercakap-cakap

dulu, ya dulu sekali
saat saya masih kecil dan tak tahu apa arti hidup
semua itu saya jalani
bermain dengan teman disepanjang pinggir jalan, walau kadang ditegur orang karena terlalu ke tepian
dan saat bermain petak umpet, kita izin pada pemilik rumah yang memiliki pondasi tinggi sebagai tempat persembunyian
ya, dulu itu sangat ramai
dulu itu penuh dengan kebersaan